Вафосизга. Мен ўзимнинг бу мактубимни кўз ёшларим билан ёзаман. Негаки, хозирда маним ёлгизгина кўз ёшларимгина эмас, бутун борлигим сиёхдир. Мен энди огизлардаги "вафо” сўзига ишонмайман. Чунки мен ўзимнинг вафосига ишонганим йигитдан улуг вафосизлик кўрдим. Уятимдан кўзларимни очолмайман Негаки, еру кўклар, тогу тошлар ва дунёдаги барча нарсалар манинг алданганим учун кулиб масхара килгандек карайдилар... Бу кунимдан, бу хасратимдан кутилиш учун мен ўзимга ажал чакираман. Лекин ажал хам мен шўрликдан нафратлангандек, гўё ул хам менга вафосизлик киладир.
Бегим, гарчи аччиклансангиз хам айтишка мажбурман: сизда виждон, инсоф, рахм, ваъда, вафо, яхшилигни билиш, боринг-чи, одамгарчиликдан хеч гап йўк эмиш. Билъакс сиз: хийлакор бир тулки, огзи кон бир бўри, рахмсиз бир жаллод, уятсиз бир йигит!
Сизни хийлакор дедим: эсингизда борми, содда отамни, гўл онамни кандоглар килиб алдадингиз? Ёдингизда борми, шамъ ёнида мени алдаб айткан сўзларингиз, берган ваъдаларингиз, "маним орзум” деб килган хитобларингиз, тўккан кўз ёшларингиз?.. Бас, бу хийлалар, бу макрлар сиздан бошка кимда топилсин?
Сизни огзи кон бир бўри дедим: чунки сизда рахм йўк. Сиз ўзингизнинг захарлик тишларингиз билан мазлумлар кўксини, баёвлар багрини чок этасиз; янги очилган гулларни, энди бош тортган лолаларни вахтсиз сўлдирасиз, очилиб битмай ўлдирасиз!
Сизни уятсиз дедим: илгари вахшатингиз билан ўзингизнинг хаккингиз битканлигини билатуриб хам яна уялмай-кизармай виждонсизлар амрини берасиз ва уятсизлигингизни яна бир хат ортдирасиз!
Мен сизнинг баъзи бир даъволарингизга хайрон коламан: отам Тошкандда экан чогида бу гапни айтишка уялган эмишсиз... Гўё бунинг ила номуслик бўлиб кўринмакчисиз шекилли?!
Онам баъзи вактларда:
Янги ёр топганда дўстлар, эскидан кечмок керак,
Эскини ўлган санаб, латта кафан бичмок керак,
байтини ўкуб кўяр, мен бўлсам ул вахтларда бунинг маъносига тушунмас эдим. Аммо... энди бу байтни кимга айтилганига ва унинг маъноларига хўб тушунмакдаман.Ташландикликнинг сўнг ўтинчи килиб сиздан шуни сўрайман: учунчи ёр топканда иккинчи бечорага хам шундай уятсизлик килинмаса эди. Бу тилагим учун ажабланмангиз, чунки, "пичокни ўзингга ур, огримаса ўзгага сол”, дейдирлар.
Сизга янги ёр, менга уятсизликнинг курбони бўлиш муборак.


"Умидим юлдузи, орзум чечаги, xаётим тираги Кумушимга!
Киноя ва аччиклар билан тўлик бўлган мактубингизни олдим. Хатни ёзган чогингизда тамом бир ўт ичида, газаб денгизида сузганлигингиз гавдаланиб кўз ўнгимдан ўтдилар. Ўтдиларгина эмас, хатто менга шунчалик таъсир этдиларким, гўё маликасининг газабига учраган кул кай даражада эс-хушидан айрилса, килар ишидан, ўйлар ўйидан янглишса, манинг-да хозирги холим бунинг юз даража юкорисига етди. Тўгриси, захар олуд мактубингизга одамларча тушуна олмадим ва тушунишга хам лозум кўрмадим, чунки газаб устида айтилган сўзлар аклли кишиларча лойиги ва мутолаа бўлолмас. Гулхандан сўнг аланга хисобини хеч бир вактда олинмас. Лекин мактубингизнинг бир ўрнига нима маъно бериш учун тамоман ожиз колдим: "Илгари сўзингиз билан ўзингизнинг хаккингиз битканлигини билатуриб хам яна уялмай, кизармай виждонсизлар амрини бериб кўясиз-да, уятсизлигингизни яна бир хат оширасиз...” ва "Отам Тошканда экан кезда бу гапни айтишка уялган эмишсиз”, "гўё бунинг билан номуслик, уятчан бир йигит бўлиб кўринмакчисиз шекилликга”
Бу сўзларингиз билан нима демакчи бўласиз, танингиз согми Дуруст, мен отангизга бирга кеталмаслигимни, чарларни уч-тўрт кун кутиб колишимни бир неча вакт айталмай юрдим ва нихоят, отангиз кетишка рухсат сўрай бошлагач, отам оркали узримни айттирдим, бас, бунда кандай уятсизлик бўлсин, гумонимча иситмангиз каттик ушлаган кўринадир ва бу телбаларча мактубингизни иситма орасида ёз?он ўхшайсиз.
Мактубни иситма орасида ёзганингизга тамоман каноат килдим. Шунинг учун сизни айблашка хакким йўк, хам сиз маъзурсиз. Бу киноя ва заргарлик мактубни ёзишга сизни мажбур эткан, мени хийлакор тулки, огзи кон бўри, уятсиз йигит... ва тагин алла канча мартабаларга миндирилишларимнинг бош омили албатта отангиздан хам эшиткан бўлсангиз керак, шу кунгача чарлар балоси билан туткун бўлишим орзу-хавас гайин отасининг огриб ётиш шумлигидир. Нихоят, сизнинг аччик хатингиз баракасида бу кун чарлар хабари хам келиб колди. Сиз манинг бу хатимни ўкуб гунохларимни ярлагаб турган кезларингизда, албатта ман Маргилон йўлида бўлсам керак. Онангизнинг ўкуйтирган байти манинг шаънимга тамоман тескари, чунки ота-она орзуси хеч вакт янги ёрлик вазифасини ўтай олмас ва хамиша бошкаларнинг орзу-хаваси бўлиб кола берар. Сиз ўзингизни тупрок билан тенглашдирмакчи бўлгансиз, лекин ман хозир Кумушкг хам каноатланмай Олтинбиби деб атамок фикрига тушдим... Борлигим мухаббатингиз алангаси билан туташгани холда завжангиз: Отабек